6 DE VOLKSKRANT
MAANDAG 2 NOVEMBER 2020 @

Ten eerste

Foto boven: verzorgenden Mariélle Pas (links) en Hariétte

‘ ogenzeniet
komen?’,zegt de
man tegen verzor-
gende Hariétte de
Bresser. Hij wil we-
ten waarom hij
zijn familie niet meer ziet. Hij zit nual
een paar dagen alleen op zijn kamer, hier
in hetverpleeghuis Nazareth in Best.
Waar blijft zijn dochter? En zijn zoon?

‘Ze mogen wel komen, maar liever
niet’, zegt Hariétte.

‘Wat?’, zegt hij. Hij is bijna doof. En de-
menterend.

‘LIEVER NIET’, roept Hariétte zo hard
alszekan. ‘Je hebt een virus.’

‘Een wat?’, zegt hij.

Hariétte buigt zich nog wat dichter
naar hem toe. ‘EEN VIRUS’, schreeuwt ze
inzijn oor. Je bent besmettelijk.’

Schouder aan schouder zitten ze op de
bank, Hariétte ingepakt in schort, bril en
masker. Liefdevol wrijft ze over zijn rug.
Afstand houden -dat gaat nu even niet.

De man kijkt teleurgesteld. ‘Ik héb
geenvirus’, zegt hij.

‘Jawel’, schreeuwt Hariétte.

‘Ik snap het niet’, zegt hij. ‘Flauwekul.
Ikben helemaal niet ziek.’

Hariétte zucht onhoorbaar. Haar pa-
tiént heeft gelijk: hij is positief getest op
corona, maar hij heeft geen verschijnse-
len.

‘Datis ook niet goed te snappen’,
schreeuwt ze vanachter haar mond-
kapje.

Een paar dagen eerder hebben ze zijn

kamer dichtgedaan, om te voorkomen
dathijandere bewoners zou besmetten.
Maar daarop begon hij vanachter zijn
deur heel hard ‘Help, help’ te roepen. Nu
staatde deur op een kier. En ontsnapt hij
af en toe met zijn rollator.

Een minuut later begint het hele ge-
sprek opnieuw. ‘Mogen ze niet komen?’,
vraagt de man. Geduldig herhaalt Ha-
riétte alles. Ze vertelt dat hij nog een paar
dagen op zijn kamer moet blijven.

Even is hetstil. En dan begint het ge-
sprek wéérvanvoor af aan. Als Hariétte
de kamer verlaat, kijkt hij haar wanho-
pigaan. ‘Kom je nog terug?’, vraagt hij.
‘Wanneer kom je?’

Hij blijft achter op zijn bank. Met
Chantal Janzen op de tv.

Tijdens de eerste coronagolf bleven de
verpleeghuizen lange tijd onzichtbaar.
Alle aandacht ging naar de ziekenhuizen
ennaar deic’s.Netzoals nuin de tweede
golf.

De oorzaak was duidelijk: verpleeg-
huizen zaten op slot en behalve het per-
soneel wist niemand wat er precies ge-
beurde. Ook de bescheidenheid van de
sector speelde mee:verpleeghuizen zijn
niet de plek voor de macho’svan de zorg.

Maar wat speelt zich daarbinnen
eigenlijk af tijdens de nieuwe corona-
golf? Hetis een van deredenen dat de
Volkskrant toestemming heeft gekregen
van verpleeghuis Nazareth in Best om
mee te lopen. Bijna twee weken zijn we
op ‘pg’,de psychogeriatrische afdeling
metvooral vergevorderd dementeren-

Tijdens de eerste coronagolf bleven

de verpleeghuizen lange tijd onzichtbaar.
Alle aandacht ging uit naar ziekenhuizen
enic’s.Maar hoe gaat het daarbinnen
tijdens de tweede golf? Maud Effting liep
mee in hetverpleeghuis Nazareth in Best.
‘Ditis een fucking noodsituatie.’

Foto’s Aurélie Geurts

de Bresser trekken hun beschermende kleding aan. Foto onder: even een bewoner geruststellen.

‘Gamaar
naarje
VIouw toe.
Hetis goed’
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den.Van tevoren was er geen enkele be-
smetting. Maar vanaf de eerste dag be-
gon het. En werd het almaar erger.

HET TELEFOONTIJE

Verzorgende Hariétte krijgt het telefoon-
tjeop de gang: de medewerker van de Ar-
bodienst. Ze staat stil, voor de eerste keer
vandaag.

‘Oh’, zegt ze, leunend tegen de muur.

De vrouw vertelt dat Hariétte positief
getestis op corona; ze moet naar huis. En
wel nu. Of ze even alles uit haar handen
willaten vallen. De afdeling is ‘rood’:er
zijn besmettingen onder bewoners en
personeel.

Hariétte voelt al een paar dagen ‘iets
vaags’: een beetje keelpijn. Gisteren is ze
getest. Officieel had ze thuis de uitslag af
moeten wachten. Maar voor haar afde-
ling is dat helemaal geen optie: eris niet
genoeg personeel. Bovendien is Hariétte
van het type: nooit zeuren, altijd door-
gaan. Met mondkapje en handschoenen
werkte ze verder. In de zestien jaar dat ze
hier werkt, was ze precies twee dagen
ziek.

‘Kom even hier’, roept ze naar haar col-
lega’s. Tk moet iets zeggen.’

Opde gang staatiedereen om haar
heen.Vanavond zullen ze met één man
minder verder moeten. En er dreigt
meer:de afgelopen dagen testen steeds
meer zorgmedewerkers in Nazareth po-
sitief. Waar het vandaan komt? Niemand
die het nog weet.

‘Strak zit dat virus overal in het dorp’,
zegtiemand.

Door alle commotie komt de patiént
van Hariétte -besmet en al - uit zijn ka-
mer gewandeld. Het is helpende Diana
die hem ziet. 'Kom eens’, zegt ze. En ze
pakthem zachtbijdearm.

ZUURSTOFSLANGETIJE

Die avond gaat het mis bij een tweede be-
WORner: een viouw.

Koortsig staart ze naar het plafond.
Haar hand tikt steeds wilder tegen haar
been. Helpende Diana drukt de hand
zachtjes op de deken. Ze heeft aangebo-
denvanavond langer door te werken.

‘Ik kom meten hoeveel zuurstof je in je
bloed hebt’, zegt ze.

De vrouw kijkt haar aan.

‘Dabbiedoebbiedoe’, zegt ze. ‘Dabbie-
dabbiedee.’

‘Je hebt koorts’, zegt Diana.

De bewoonster ademt snel. De hele
dag heeft ze stilletjes in haar stoel geze-
ten enisze niet uit haar kamer geko-
men. Haar eten heeft ze laten staan. Het
isniet duidelijk of ze begrijpt wat Diana
zegt. Diana zet het zuurstofmetertje op
haar wijsvinger en kijkt.

Niks.

Devingers van de vrouw zijn te koud
om iets te meten -iets wat vaak voor-
komt bij ouderen. Eerder heeft Diana
nog tegen de verpleegkundige gezegd
datze dateigenlijk helemaal niet mag,
zuurstof meten. Maar de verpleegkun-

dige haalde haar schouders op. ‘Ditis
een spoedgeval’, zei ze.

Diana schuift het metertje om de vol-
gende vinger. En de volgende. Tot ze uit-
eindelijk een getal heeft: 83 procent. Dat
iszolaagdatde vrouw snel extra zuur-
stof moetkrijgen.

Even later komt Diana samen metde
verpleegkundige de kamer in. Ze kijken
elkaar aan en ze weten hetallebei: deze
patiénte kan uithalen als ze de situatie
niet begrijpt. Als zorgmedewerkers ma-
ken ze datallebei regelmatig mee. Soms
slaatiemand er ineens op. Daarom zijn
ze getraind om te allen tijde rust uit te
stralen, wat er ook gebeurt.

‘We gaan een slangetje in je neus
doen’, zegt Diana opgewekt. ‘Dan krijg je
meer zuurstof.’

Inwendig zetten ze zich schrap.

‘Dabbiedoebbiedee’, zegt de vrouw. ‘Ja,
ja,ja’

Diana houdt de hand van haar pa-
tiénte vast. Maar als de verpleegkundige
de zuurstofslangetjes in haar neus pro-
beert te doen, schudt de patiénte haar
hoofd heen en weer. Angstig schuift ze
steeds verder naar achteren. Hier moet
zeniets van hebben.

‘Dabbiedabbiedee’, zegt ze steeds snel-
ler.‘Nee, nee, nee.’ Ze vloekt.

Ineens trekt de verpleegkundige haar
hand weg. De patiénte probeert haar te
bijten.

Ze zeggen niets. Even later lopen ze sa-
men de kamer uit, terwijl de patiénte hij-
gend door het zuurstofgebrek achter-

Beschermende kleding met mondkapje, hadschoenen en bril is verplicht. Foto boven: op de afdeling word een extra koelkast geplaatst voor de maaltijden.

blijft. Bij de deur hangt een foto van haar
inandere tijden. Stralend kijkt ze in de
lens: een knappe vrouw met een intelli-
gente oogopslag.

‘IKWIL NAAR MIJN MOEDER’

Ondertussen zitten in de huiskamer
zes bewoners aan een tafel. Ze zwijgen.
De zogeheten ‘huiskamerdienst’ is
vanavond in het niets opgelost: er is
even niemand om continu bij hen te
zijn, zoals normaal. Ze wachten tot ze
naar bed worden gebracht. Allemaal
voelen ze dateriets aan de hand is.
Maar wat?

‘Weet iemand waar mijn kameris?’,
vraagt een man. Hijlooptal de hele
avond rondjes met zijn rollator. Tk wil
naar mijn moeder’, zegt een andere
vrouw. ‘Morgen ben ik weg hier.’

Eén patiént is zo moe dat hijaan tafel
in slaap valt. Een ander maakt zich zor-
gen over zijn bedtijd: Tk moet om half
negen naar bed.’

‘Hetkomtallemaal goed’, zegt Diana.
Normaal doen verzorgenden spelletjes
met bewoners, drinken ze koffie, gaan ze
wandelen, knutselen of zingen. Maar
daarvooris nu geen tijd. Van een afstand
probeert Diana alles in de gaten te hou-
den. ‘Alsje nietoplet,dan kunnen ze
gekke dingen doen’, zegt ze. ‘Laatst had
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Katinka van
Boxtel bestuurder
van zorggroep
Archipel
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ikiemand die een hele tros bananen
had opgegeten. Met schil en al. Som-
mige mensen eten maar door.’

Deverpleegkundige komt weer
binnen. Tk zat even vast op een an-
dere afdeling’, zegt ze. ‘Een bewoner
dachtdathaar stoel het toilet was.
Hé-le-maal ondergepoept.’

Hetopvallende is: geen enkele zorg-
medewerker straalt hier stress uit. Die
is er misschien wel, maar van de bui-
tenkantlijkt hetalsof er een serene
rust heerst. Allemaal weten ze datde
bewoners van slag raken als zij hun
kalmte verliezen. Dan is de chaos niet
meer te overzien.

Over een half uur zal Diana weer
proberen het zuurstofslangetje in te
brengen bij haar patiénte. En een half
uur later wéér. En om elf uur
’savonds, uren nadat haar oorspron-
kelijke dienstis afgelopen, wéér.

Tevergeefs.

Ditis coronazorgin hetverpleeg-
huis: medische handelingen die in het
ziekenhuis een peuleschil zijn, zijn
hier soms een onmogelijke horde.

‘Misschien lukt het de nachtdienst
wel’, zegt ze. Maar diep in haar hart
weet ze hetantwoord al. Haar pa-
tiénte zal die nacht zonder extra zuur-
stof slapen.

Eniedereen op de afdeling denkt
hetzelfde: waar gaatditeindigen?

DRAAIENDE TV-CAMERA'S

Twee verdiepingen lager zit bestuur-
der Katinka van Boxtel van zorggroep
Archipel in haar kamer. Ze geeft lei-
ding aan zes verpleeghuizen, waaron-
der Nazareth. Vrijwel dagelijks komt
zeop eenvan de afdelingen, praat ze
metverzorgenden over wat hen nu
overkomt.

‘Als het echt nijpend wordt’, zegt ze,
‘enik kan geen personeel meer vin-
den,dan bel ik defensie.’

Als bestuurder ligt ze niet zo snel
wakker van een crisis. Ze heeft er in-
middels al een paar opzitten. Niet al-
leen met stervende bewoners, maar
ook metde buitenwereld. Zo kreeg ze
tijdens de eerste lockdown te maken
met agressieve familieleden, en
moest ze diverse mensen de toegang
weigeren.

Ookzaterin mei een 82-jarige
vrouw drie dagen voor de deur: ze
dreigde net zolang te blijven tot ze
naar binnen mocht, naar haar man.
Toen Van Boxtel werd gebeld of ze
wilde komen, stonden de camera’s al
draaiend op de stoep.

‘Ikheb een goed gesprek met haar
gehad’, vertelt ze. ‘Als mens was ik het
helemaal met haar eens. Zelf zou ik
ookzeggen:liever wat korter leven
dan maandenlanginisolatie zitten.
Maar als bestuurder had ik ook een
andere verantwoordelijkheid. Als ik
alles had opengegooid en iedereen
binnen twee maanden was overle-
den? Hoe had ik dat moeten verkla-
ren?’

Daarnaloopt het pasechtuitde
hand. Hetverhaal triggert viruswaan-
zin-types, die met tientallen tegelij-
kertijd komen demonstreren. Ze wil-
len dat de vrouw naar binnen mag.
‘Door dat geschreeuw raakten bewo-
ners zo van slag dat het binnen één
grote chaos werd’, zegt Van Boxtel.
‘Bewoners werden onrustig-zo erg
datde gordijnen dicht moesten. Het
personeel kreeg dreigtelefoontjes.
Die waren zo heftig dat sommigen
nauwelijks meer naar hun auto durf-
dentelopen.’

Een week later dreigen ze met dui-
zend man te komen demonstreren.
‘Toen heb ik de burgemeester gebeld’,

wattedoen?

zegtVan Boxtel. ‘En de politie.’

Toch staat ze er nuanders in, zegt
ze.‘Inde eerste golf was hetalleen
maar veiligheid, veiligheid, veilig-
heid. Maar de kwaliteit van leven telt
ook. Daar geloof ikechtin. Het ver-
pleeghuis helemaal dichtgooien-dat
zou ik nunietzo snel meer doen. Wat
de heren in Den Haag ook zeggen.’

Makkelijk is dat niet. ‘De helft van
de families zegt: laat ons pap of mam
desnoods maar vier maanden eerder
doodgaan, als we hen maar kunnen
blijven zien. Terwijl de andere helft
zegt:houd ze alsjeblieft veilig. Maak
dan maar eens een keuze. Dat kan je
dusniet goed doen.’

‘BEN JE WEL GOED WIJS?’

Hetis maandagochtend over elven als
verpleegkundige Nikki Kuiten zakken
met staafjes en potjes opentrekt. Van-
daaghoudtze een ‘ringonderzoek’.
Omdat hetinmiddels ondoenlijk is
om precies uit te zoeken wie met wie
in contactis gekomen, wordt na een
besmetting simpelweg de hele afde-
ling getest. Vanochtend zijn de bewo-
nersaan de beurt.

De meeste bewoners verdragen
dapper dat Mariélle Pas, verzorgende
enverpleegkundige in opleiding, het
staafje diep in hun keel en mond
steekt. Anderen hebben meer moeite.
Van hogerhand is besloten dat geen
dwang toegepast mag worden bij het

Op de kamer van een besmette bewoner.

Hé Janine, heb jij vannacht

Hariétte de Bresser belt haar collega’s
thuis om te zien of ze kunnen bijspringen.

o

Foto Aurélie Geurts

afnemen van testen. Maar wanneer is
hetdwang en wanneer is het goede
zorg? En watals iemand agressief
wordt?

‘Hé’, zegt een man, zodra hij het
staafje in zijn neus voelt. ‘Verdomme.
Watdoe je nu? Ben je wel goed wijs?’

‘Sorry schatje’, zegt Mariélle. ‘Het
moet gewoon even.’

‘Ik moet helemaal niks’, zegt de
man. ‘Ikben hier om te werken. Niet
om allerlei dingen in mijn neus te
krijgen.’

‘Zullen we anders even op bed gaan
zitten?’,zegt Mariélle.

‘Gaje menou allerlei rare voorstel-
len doen?’, zegt de man.

Mariélle lacht. Ze vertelt dat ze
vorige week bij deze testen bijna een
klap kreeg van een bewoner. ‘Hij
sprong drie meter de lucht in toen hij
datdingvoelde’, zegt ze. ‘En toen
haalde hij uit.

Even later testen ze op andere afde-
lingen. Ook daar doen bewoners pro-
bleemloos mee. Totdat een man in
eenrolstoel ineens niet wil. Verzor-
genden stellen hem gerust, praten op
hem in. Als hij het staafje in zijn neus
krijgt,houdteen van hen zijn handen
vast, om te voorkomen dat hij slaat.

Sputterend en boos wordt hij weg-
gereden - hij heeft geen idee wat hem
is overkomen.

Eenvan de helpenden staat ont-
daan tegen de muur. ‘Ik zit helemaal
vol angst’, zegt ze. ‘Afgelopen week-

end iser een positief geteste bewo-
ner uit zijn kamer gekomen. Hij
heeft me vastgepakt. Niet één keer,
maar meerdere keren.’

Omdat hetrisico bestond dat hij
zou vallen, méést ze wel blijven
staan, zegt ze. Ik moestkiezen. Dus
toen koos ik ervoor de bewoner in
veiligheid te brengen. Maar dat
heeft me wel veel gekost.’

ANGST VOOR BESMETTING

De angst om besmet te raken komt
vaker voor, zegt HR-coach Tommy
Knigge, zeker als medewerkers fa-
milieleden hebben die tot de risi-
cogroep behoren. In zijn kantoor-
tje heeft hij geregeld huilende me-
dewerkers. ‘Ze zijn gewend om
zichzelf weg te cijferen. Ik vraag
weleens:als in hetvliegtuig de
zuurstof wegvalt, wie geef je dan
als eerste een masker? Jezelf of je
kind?’

Ook geestelijk verzorger Mario-
lande Ikink voerde gesprekken
overangst met mensen. ‘Een van
mijn adviezen is: minder op Face-
bookzitten of naar talkshows kij-
ken’, zegt ze. Ik zeg altijd: kijk één
keer per dag hetjournaalen lees
een krant. En laat het daarbij.’ Men-
senworden er rustiger van, zag ze
in de praktijk.

Watze ook vaak ziet: medewer-
kers die bang zijn dat zij de bron
zijn van de besmetting onder be-
woners. ‘Die angst leeft breed’, zegt
ze.‘ledereen zegt: als ik het maar
nietwas.’

Maarvan die gedachten word je
heel onrustig. En je komt er ook
niet uit’

HARIETTES AFSCHEID

‘Soms heb je van die dagen dat echt
alles tegelijk komt’, zegt verzor-
gende Mariélle op de afdeling. Ze
lachten rolt met haar ogen.

Hetbegint die middag met een
telefoontje voor Hariétte, die na
haar quarantaine weer aan het
werkis. ‘Oh nee toch’, zegt ze, en ze
slaateen hand voor haar mond.

De arts aan de lijn vertelt dat drie
nieuwe bewoners positief zijn ge-
testop corona. Ze moeten zo snel
mogelijkin isolatie op hun kamer.
Hariétte kijkt om zich heen. Een
van hen zit nog prinsheerlijk aan
tafel met de anderen.

‘Nu gaat hetbeginnen’, zegt ze
geschokt.

Aan haar gezichtis niets te zien.
Maar ze heeft zojuist ook van de
arts gehoord dat één van haar lie-
velingspatiénten misschien zal
overlijden vanavond. Twee dagen
geleden bleek hij coronapositief
envanaf dat moment verslech-
terde zijn toestand. Elk uur hapte
hij heviger naar adem. Inmiddels
gaathetzoslechtdatdeartsin
overleg met de familie heeft opge-
dragen om de zuurstof af te bou-
wen: hetlichaam is op.

Hariétte denktaan de dag
waarop ze hem nog geen jaar gele-
den binnen zag komen. Hij wilde
niets. Niemand mocht hem aanra-
ken, niemand mochtiets met hem
doen. Naariedereen die binnen-
kwam, riep hij: ‘NEE.’ Als een van de
eersten won Hariétte zijn vertrou-
wen. En uiteindelijk bleek de mop-
perende bewoner een geestige
man vol grappen. ‘Je moet eens
zien wat hier rondloopt’, zei hij
twee dagen geleden nog. ‘De
zwaarste gevallen. En ik ben er één
van.

Altijdens het telefoontje dringt
het tot haardoor:vanaf nuis het
hier niet meer te doen met de nor-

male bezetting. Met zo veel besmette pa-
tiénten zullen ze misschien zelfs over-
gaan naar cohort, een volledige covid-
afdeling. Ze belt haar collega Mariélle die
zonder aarzelen haar vrije avond offert
om te helpen. ‘Ditis een fucking noodsi-
tuatie’, zegt Mariélle even later aan de te-
lefoon tegen haar collega’s.

Iedereen zal vrije dagen moeten in-
leveren om de afdeling te kunnen laten
draaien. ‘Hé Janine’, zegt ze tegen de vol-
gende die ze belt. ‘Heb jij vannacht wat te
doen?

Dan barst hetlos op de gang. ‘Ikzitin
de gevangenis’, roept een bewoner vanaf
zijn kamer. ‘Whaaaaaaaaa.’

‘Help’, roept een andere bewoner.
‘Help.’ Hij is misselijk en hij moet overge-
ven.

Een derde patiént heeft gepoept.
Mariélle en Hariétte verschonen haar sa-
men, terwijl ondertussen een besmette
bewoner uit haar kamer ontsnapt met
haarrollator.

Vanuitde huiskamer klinkt plotseling
gebonk, steeds luider. Met beide handen
slaateen man plat op de tafel. Bam. Bam.
Bam.

‘Hallo’, schreeuwt hij.

‘Hallooo.

‘HAALLOOOOO0O00.

‘HAALLOOO0000.

Hij houdt niet op. Niet voordater ie-
mand komt kijken. Mariélle grinnikt. Dit
kan er ook nog wel bij.

Dan klinkter ineens een alarm.
Hariétte rentinvolle vaart over de gang,
op weg naar de kamer waar ze haar lieve-
lingsbewoner nog geen twee minuten
geleden heeftachtergelaten. Haar pieper
geeft het teken dater geen hartslag meer
is.Haar patiéntademt niet meer.

Hariétte stormt binnen en buigt zich
over hem heen. Ze heeft geen tijd meer
gehad om beschermende kleding aan te
trekken. Bewegingloos ligt de man in
bed.

Ineensis ze de rust zelve. Ze pakt zijn
hand enlegt haarandere hand op zijn
schouder. Met een schok haalt hijadem -
alsof hij wakker schrikt. Eén diepe adem-
teugis het. En dan ligt hij weer stil.

Haar hoofd is vlak bij zijn hoofd. ‘Ga
maar jongen’, zegt ze rustig. ‘Toe maar.
Gamaar naar je vrouw toe. Het is goed.’
Ook Mariélle komt de kamer in. Samen
praten ze tegen hem. Minutenlang. Tot-
datzijn hartis gestopt.

Als afscheid aaien ze over zijn wang.

EVEN STIL

Stil zit Hariétte op de bank van de huis-
kamer. Ze staart voor zich uit. Het is te-
genelven in de avond.

‘Ik weet wat jij denkt’, zegt Mariélle. ij
hebthet gevoel datjij de stekker eruit
hebt getrokken hé?’

‘Ja’, zegt Hariétte zacht.

Mariélle: Je hebt precies gedaan wat
dearts heeft gezegd: zuurstof afbouwen.
Misschien moest het ook wel zo zijn. Mis-
schien moest hij gewoon bij jou gaan.In
jouwdienst.’

‘|, zegt Hariétte weer.

Even later rookt Mariélle op het bal-
kon buiten een sigaret. Dat moet nu
even. Ze is een verzorgende met een
groot hart. Ooit wist ze voor elkaar te krij-
gen dat een bewoner zijn hondje mocht
meenemen in het verpleeghuis. Corona
maakte daar een einde aan. ‘Als ik nog
een keer een miljoen win’, zegt ze, ‘dan
koop ik een boerderij. Dan ga ik met Ha-
riétte daar samen met tien bewoners wo-
nen.[kneem ze gewoon in huis. Dan kan
ikze echt wat bieden. We leveren heel
goede zorg hier, maar dan hebben ze
echteen normaal leven. Met een zuster
dieeraltijd voor zeis.’

Hetzal totde volgende dag duren
voordat de beslissing valt: de afdeling
wordt cohort.

In verband met de privacy zijn enkele
details van patiénten aangepast.



